（本文发布于7月24日，作家是GQ的记者Andrew Greif，著述内容不代表译者不雅点。）

泰瑞斯-哈利伯顿穿过百乐宫旅店的大厅，走向门口等候他的汽车，这时一阵噪音响起。列队买冰淇淋的搭客中，排在第一位的东说念主领先抬动手，他指着一又友们，小声辩论这位24岁的走路者队球星。哈利伯顿衣裳红白蓝三色袖子的Starter夹克，外衣后头刺绣着一只坐在奥运五环上的老鹰。在奇胡利的天花板旁，杜兰特戴着兜帽走向另一个处所，然后上了哈利伯顿的车上打盹。当哈利伯顿还在上中学的时候，杜兰特一经是定约的主角了。他细则会成为名东说念主堂成员，但在今夏，他们在同沿途跑线上，在巴黎沿途为好意思国男篮争夺奥运金牌。

一小时后，在巴黎达到对面的赌场和旅店，哈利伯顿再次被东说念主们细心到。他离开了赌场大厅，吃了一袋油炸玉米圈。

“昆季，你太帅了！”一位从操纵电梯走出来的年青女子对着哈利伯顿说说念。

“你亦然！”哈利伯顿说。

然后年青女子回身对着一又友说说念：“天呐，那是哈利伯顿！”

这等于哈利伯顿的生活，这位身高6尺5寸的新星，在刚刚适度的NBA赛季中脱颖而出，年仅24岁的他一经两次入选全明星，签下一份价值2.45亿好意思元的顶薪契约，并在今夏入选了可能是自92年梦一队以来最强的好意思国男篮的大名单。若是好意思国男篮能在本届巴黎奥运会夺魁，对于一个似乎正在竣事童年空想的东说念主来说，这个夏天将会至极玄机。走路者在上赛季的季后赛之旅，加上他在奥运会的首秀，此外他还在本年6月份于麦迪逊广场花圃进行的WWE（寰宇摔角文娱）Smackdown周播节目中亮相，这对于一个狂热摔角迷来说，这又是哈利伯顿身上的一个闪光点。

以上的这些一经比许多东说念主的处事糊口要更棒了，更毋庸说这些齐是哈利伯顿糊口前四个赛季所完成。但对于哈利伯顿来说，这些建设还有另一方面的道理：就在10年前，动作别称高中重生，实验上他被威斯康星州当地的AAU球队解雇了——用它我方的话说，他被解雇的原因等于还不够优秀。就在六年前，动作一位不着名的重生，他来到了一所不着名的大学，而在四年前，他是被国王选中的乐透区边际少壮，两年之后国王把他交往到了走路者。

是以，哈利伯顿对我方的篮球糊口很有知彼亲信，也很谢意。他的篮球糊口可能弥远齐离不开威斯康星州，更别说谢寰宇的舞台上发达我方了。他不认为我方入选全明星、奥运会名单和打进东部决赛是理所诚然的事情。

“有许多事情值得我欢笑，我感到很运道。”哈利伯顿说说念。

关联词，在他的身边待弥漫万古候后，你就会发现一些其他的事情。“我很决议，想变得伟大，是以，有什么事情是我怡然的呢？”他说。

这种主张鼓励了他在以前10年中所取得的跨越，并鼓励他竣事下一个商酌。这个孩子即崇尚约翰-赛纳，也崇尚巨石强森——两位齐是WWE的超等明星。而因为我方可爱戴黑帽子，是以他更可爱在路边的球场打球。当东说念主们指出这两种环境的变化时，他就会自嘲，但当提及东说念主们对他的比赛的品评时，他就变得严肃起来。在他的衣橱里，有着各式颜料的马丁靴和Cartier的高端腕表，但他可爱每天齐衣裳一件价值15好意思元的优衣库白色T恤。自从高中以来，他的闲居生活一直齐很大致——打电子游戏，在家松开，打球——他也渴慕着在走路者承担更多的重负。一位身高6尺5寸，体重185磅的后卫，试图去吸收一个大个子总揽的定约，看起来他很自信，但他每天齐在保合手着战役的状态。在以前的十年里，莫得东说念主，致使包括哈利伯顿我方，能斟酌到他的糊口会怎样发展。关联词，哈利伯顿对此说说念：“我还有许多东西需要去说明。”

“在新赛季到来之际，不处事实是否如斯，公共齐为东说念主我上赛季前半部分的到手庄重荣幸，对此我必须要再次说明我方。这等于我，这等于我被切割成的样自，对我来说，这部分很道理。这仅仅我肩膀上的又一个连累，当今我肩上一经有着屡见不鲜的连累了。”

他的第一个连累，是在他14岁的时候。

哈利伯顿是威斯康星州奥什科什的别称高中重生，当他从父母那处得知操场豪杰队（Playground Warriors）——他自中学起就和热火后卫希罗沿途着力的AAU球队——不再合计哈利伯顿有将来时，哈利伯顿感到很颓靡。

“他们从来没告诉我要解雇我，但我的父母告诉了我这个音书，这就像‘他想来就来’那种格调，我合计这样子更灾祸。”

对于球队解雇他这件事，哈利伯顿是从他父母口中得知的，而不是球队亲身文告他，多年后他仍然对这件事耿耿在怀，以至于哈利伯顿认为，往后发生的总共事，其能源齐可能是源自于这个履历。“因为我再也不想回到那种地方了。”哈利伯顿说说念。

他第一次出当今密尔沃基的威斯康星联队教练，从他在奥什科什的家动身，往来三个小时的车程，哈利伯顿“敌视总共这个词寰宇”，他的自信心一经消散，他的跳投动作从腰部以下开动发力，这是他童年时间留住来的民风，他莫得使用那种教科书式投篮的力量。威斯康星联队主帅布莱恩-约翰金试图让他3岁的孙子去防哈利伯顿，以改善他那投篮动作。哈利伯顿动手时，教悔的孙子伸动手来，前者的投篮动作起手点很低，以至于一位学龄前儿童齐能切掉阿谁球。

哈利伯顿说说念：“我哭着离开了球场，因为我对发生的事心境到凄沧。”

约翰金打电话给他的助手，他牵挂我方根除了一个本想去引发他的孩子。

“活该，我可能失去了咱们最好的球员。”约翰金回忆说念。“大大宗的孩子齐会躲起来，不想让咱们去揭显现他们的流弊。”

关联词，约翰金又看到哈利伯顿随后走回了球场。

在他和约翰金教悔重建自信的技巧，哈利伯顿率队赢得了州冠军，取得了佳得乐年度最好球员的荣誉，并在临了一战砍下42分，率队打败了一支由将来的威斯康辛州篮球先生指令的球队。在他为老队友希罗举办的高中毕业派对上，哈利伯顿的钱AAU球队教悔把他拉到了一边，并为发生过的一切暗意说念歉。而那位教悔等于希罗的父亲克里斯-希罗。哈利伯顿说说念：“我爱克里斯，爱他们一家东说念主，真话说，我应该要感谢他。这是我一世中最伟大、最好意思好的时刻之一。”

哈利伯顿一直在汇聚着东说念主们对他的轻蔑，他记顺应年我方莫得被大大宗的球队所细心到，在爱荷华州立大学的推特上，仍然有东说念主会品评他，致使当他被斟酌为NBA的乐透秀的时候，当国王在2022年将他交往至走路者时，他仍合计我方莫得被一支球队心疼。那时他将萨克拉门托视动作我方历久的家，被交往的嗅觉刺痛了他好几个月。哈利伯顿暗意，他更可爱说明我方是正确的，而不是说明东说念主们是错的。但他也承认，当东说念主们对他说着谎话的时候，他我方会处于最好的状态。

对于这少许，尼克斯的球迷们是在近期才纠合到的。在5月份走路者对阵尼克斯的东部半决赛中，哈利伯顿说说念：“没什么能像在MSG打球一样了。”在走路者板凳席的对面，有一个座位上的球迷一直在影响着他。正如他所说，赛前球迷们和他的互动，为走路者赢下系列赛奠定了基调。

“是以，G7就这样来了。我必须要去想一些话，正如我听汤姆-布雷迪所说的，要寻找一些能源来鼓励他持续前进；乔丹也说过通常的话，他偶然会诬捏出一些事情。那时有个家伙在我操纵，在我热身的时候对我叽叽喳喳，然后开动纵容地言语。我底本什么齐不想说的，就想随它去，霎时再来找他。然后詹姆斯-约翰逊走了过来。昭着，他是定约中不行冷漠的东说念主物，当约翰逊走以前那位球迷面前时，那位球迷安谧了下来。然后我对球迷说，‘怎样安谧下来了？你怕他了是吗？’这等于咱们前进的能源。”

“从那以后，我就变得状态极佳，每投进的一个球就像是在给我续命一样。动作一个团队，咱们等于这样作念的。”

在那场G7里，哈利伯顿得到26分，走路者打出了NBA季后赛历史最高的单场投篮掷中率。若是说他对场比的尼克斯球迷作念出了我方的回话的话，那他在赛后的衣裳则更阐明了这少许：他穿了一件卫衣，上头印着走路者名宿雷吉-米勒在1994年季后赛对着尼克斯球迷们锁喉庆祝的像片。当被问到尼克斯和走路者是否为对头时，哈利伯顿暗意，这更多的是媒体基于两队在90年代历史的申诉，而不是基于面前的景况。但他也承认，我方尊重这段历史，况且乐于给两队之间的故事再添一章。

在淘汰了尼克斯简短一个月后，哈利伯顿再次饰演了邪派脚色。在6月的麦迪逊广场花圃举办的WWE周赛节目中，哈利伯顿衣裳一件印有“Tyrese 3:17”的T恤走上擂台，（译者注：Tyrese 3:17对应的是WWE超等东说念主气巨星“冷石”史蒂夫-奥斯汀的经典理论禅Austin 3:16）况且拿着一张铁椅和布伦森宝石。在节方针几天前，Fanatics创举东说念主迈克尔-鲁宾和WWE总裁尼克-可汗取得接洽，后者邀请了哈利伯顿投入WWE的节目。哈利伯顿是一个摔角迷，在他3岁的时候，他就在电视上看过《爆裂颤动》（Blacklash）的付费赛事，在接到邀请后，哈利伯顿立马就接受了。在节目今日，他和布伦森两东说念主沿途制定了在擂台上的脚本。他们是篮球场上的敌手，但亦然现实生活中的一又友。事实说明，这一切齐是一又友之间的打打闹闹。而且，哈利伯顿弥远不会错过我方寻衅东说念主们的契机。

在拉斯维加斯的教练营，哈利伯顿手机上收到一条推送：约翰-赛纳将会在2025年后退役。然后哈利伯顿就凭直观意象出，2025年WWE的《皇家大战》赛事（Royal Rumble）将会在二月份的印第安纳波利斯举行。

“若是届时他们在那处举办赛事的话，那我就会尽可能去到现场。”哈利伯顿说说念。

7月初，当好意思国队的队员们聚在沿途时，在球队第一次新闻发布会上，主教悔科尔说，他在更衣室里见到了12位将来名东说念主堂成员。他莫得张大其辞，哈利伯顿和爱德华兹是客岁好意思国男篮投入寰宇杯的那支军队中，唯二还留在军队里的球员。他们和名副其实的超等巨星作念队友：一个有着4位MVP球员的首发威望的球队。

哈利伯顿守住了他在好意思国队的位置，因为在这支纯粹的得分军队中，他那组织的资质是唯一无二的。哈利伯顿可能不会打首发，但实验上他是饰演着基德、保罗、欧文和利拉德在以前四届奥运会上的队浑家攻东说念主的脚色。

科尔在拉斯维加斯教练营的第二次教练后说说念：“泰瑞斯等于场上的将军。”

外洋赛场上的规矩和用球可能和NBA的不同，但历史标明，在巴黎的效应会在将来几年影响到NBA 。好意思国队的聚合预示着巨星的到来（举例1984年的乔丹，2010年的杜兰特），他们在这里响亮了我方的名声（参考“奥运瓜”，以及2000年卡特的那记牺牲隔扣），篡改了定约发展的轨迹。詹姆斯、波什和韦德在2006年日本世锦赛、2008年北京奥运会里酿成的友谊和化学反映，径直使得两年后热火三巨头的降生。当考辛斯在2021年加盟快船时，部分原因是来自乔治给球队的推选，乔治告诉球队高管，考辛斯的坏名声和他在2016年里约奥运会时所展现出来的秉性不相符。

哈利伯顿说，在某种经由上，他会把本年夏天看作是一次“纵容的履历”，他和一群将来名东说念主堂的队友，沿途去完成一项备受扎眼的共同职责。但他也嚚猾表露到，下赛季 ，总共东说念主齐将为各自而战。

哈利伯顿在印第安纳的明志励志，最早是在2023年的“印地500”游行技巧被焚烧的。那时他坐在一辆1993年的科迈罗的后座上，看到了城市街说念上那拥堵的东说念主群。

“我坐在那处想着，若是咱们赢得了总冠军的话...把游行的军队扩大两三倍，印第安纳东说念主可爱篮球。是以，我想了许多。”

他向东说念主们说明他们是错的，举例他从一个无人问津的少壮变成了乐透秀，在印第安纳入选了全明星。关联词在2025年，哈利伯顿就不再是新东说念主了。上赛季前33场比赛，哈利伯顿场均23.6分12.5助攻，他带领走路者闯进了季中赛的决赛。他和球队夺得到手，与他在闲居生活中的篡改相吻合，他要优先探求我方怎样保合手健康，不管球队的日程安排怎样，哈利伯顿每天齐会练举重、练球、推拿松开。

“本年早些时候，我合计我方的身体状态很好——是我糊口中的最好状态。每天醒往来健身房，嗅觉没东说念主能惹到我，这等于我的心态。”

然后，在1月份，哈利伯顿的腿筋受伤了。“这有点妨碍到我，因为我当今作念任何事齐要三念念。”他说。当伤病病愈后，他还贬责了从十几岁起就一直作陪他的背部疼痛，在一次与黄蜂的客场比赛前，哈利伯顿的背部痛到无法下床。

尽管哈利伯顿仍然能场建20+10，入选赛季最好第三威望，但他的掷中率鄙人半年有所下落，而且他无法融入西亚卡姆到来后的新威望，直至季后赛首轮。关联词，一朝他们磨合好，他们就似乎好起来了：在本年六月与走路者续约的西亚卡姆，在季后赛前把哈利伯顿拉到一边，苦求他动手更多。然后在系列赛的初段，哈利伯顿招引了雄鹿的驻守，同期还不费周章地帮队友找契机。对于控卫来说，这是“伟大的球员会作念的事情”。他不想给我方找“若是没受伤，球队就能夺冠”的借口，但他细则深信，“咱们有更好的契机取得更好的效率。”

因此，他知说念我方处事糊口的下一步发展，意味着上赛季我方和球队的崛起是竟然的，而尼克斯、凯尔特东说念主和76东说念主齐在休赛期进行了武备竞赛。

“我的糊口还很长，对此我充满信心。诚然，我必须要说明这少许，但我最要紧的事情是，不管怎样，争冠并不是一次性的事情。”

即便本年是他糊口最到手的一年，他仍合计我方被冷漠。“我一直在想，谁会登顶东部呢？凯尔特东说念主？雄鹿？尼克斯？如故76东说念主？好像咱们齐莫得被探求在内，但咱们等于走路者，东说念主们致使齐不知说念咱们，直到季后赛次轮他们才会看咱们的比赛。但通常的，这种尊重会伴跟着到手而来，若是咱们想得到尊重，那就必须要动作一个团队不休取得到手，这些到手就要来了。”

在一个定约的关键节骨点，哈利伯顿踏进了超等巨星的行列。他说：“我认为NBA面前很道理，很澄澈咱们有很顶尖的球员——詹姆斯、杜兰特、库里，这些家伙，但咱们也离到手不远了。我敌视东说念主们说传递火把的声息，但许多年青东说念主齐在打出我方的面貌，包括我。是以在定约中，许多不同的东说念主齐在竞争不同的位置，是以我要让每个队友在每场比赛中，齐有最好的契机去争夺这些。”

“这等于道理的部分，年青东说念主们齐在向我开枪，因为他们想要我领有的东西。老球员们也会把商酌瞄准我，因为他们想说明我方，这个定约仍然属于他们。是以这等于置身其中的乐趣所在。”

一位NBA教悔据说我要采访哈利伯顿后，给我发了短信，内部有一系列他想问走路者的问题，基本齐不错归结为一个主张：哈利伯顿是否能担任球队的中枢，来在最高水平的球场上胜任他的职责，还有些场外的东西——包括给球队招募、成为这座城市的告白牌东说念主物、与队友建造关系，与球队高层保合手对话。

我把这些问题抛给了哈利伯顿，他很快地回答说念：“若是你不作念这些事的话，东说念主们就不会把你看作是一个系列的代言东说念主。总共这些齐是随之而来的，因为要想在2024年赢球，你必须要招募解放球员，付出辛苦留住球员。对于24岁的东说念主来说，这些事情一经够多了。关联词，靠，咱们是领着薪水的东说念主，你怎样能不这样作念呢？”

在上赛季，哈利伯顿就一经开动这样作念了。他每周齐会和队友打呼唤，用我方入选最好威望的奖金，给走路者每个队友和职工买了一块Cartier腕表。在一个球星不肯意来的地方，哈利伯顿对印第安纳带有一种私有的诚意和崇尚。因为我方和中西部的因缘，他对这个州有一种亲缘关系。当他告诉其他队员，他简直总共这个词休赛期齐待在印第安纳时，他很可爱队友们对此的讶异反映。他不需要太多的东西，只需要一个能进修的健身房、一台电脑来和昆季在我方的Youtube频说念上打游戏，还有一台电视来收看《绯闻女孩》。

约翰金，他的AAU教悔，当他们第一次碰面时，约翰金不得不去劝服哈利伯顿，称他不错成为队内最好的球员。本年6月，在哈利伯顿去好意思国队报说念之前，两东说念主就在沿途教练，约翰金教悔看到了比我方遐想中更棒的哈利伯顿。

“他想成为寰宇上最好的球员，他深信我方属于这里。”约翰金说说念。

本年夏天，哈利伯顿又许下了愿望：一是能静下心来，反念念我方的生活有何等的好；二是垂死想知说念，我方怎样才调变得更好。

“我从来没想过，我方会成为别称优秀的大学篮球通晓员，更毋庸说成为全明星、奥运选手了。跟着时候的推移，这种信心会徐徐消散，而当信心再行回到我身边时，我就会把这种信心带在身上，然后荡袖而去。”

原文：Andrew Greif

编译：JayChan